بَيتانِ
قَام بَعضُ المُهَندسين بِمُحَاكَاةِ إِعْصَارٍ مِنَ الفِئَةِ الثَّالِثَةِ لاخْتِبَارِ مَدى ثَبَاتِ بَيتينِ فِي مُوَاجَهَتِهِ، وَذَلِكَ بِاسْتِخدامِ مَراوحٍ كَبيرَةٍ تُنْتِجُ رِياحًا سُرْعَتُها مَائةَ مِيل/ سَاعة (160 كم/ س تَقْرِيبًا) لِمُدَّةِ عَشْرِ دَقَائِق. كَانَ البَيتُ الأَوَّلُ مَبْنِيٌّ بِشَكلٍ غَيرِ مُهيءٍ لاحتمال الكوارث والأعاصير، أَمَّا البَيْتِ الثَّاني فهو مَبْنِيٌّ بِسَقْفٍ قَويٍّ يَحْتَمِلُ الكوارث والأعاصير وَأَرضِيَّاتٍ مُدَعَّمَةٍ. اهْتَزَّ البَيتُ الأَوَّلُ وَانْهارَ فِي النِّهايةِ، لَكِنَّ…
جوالون منيرون
فِي رَبيعِ عَامِ 2020 رَكِبَ رَاكِبو الأَمواجِ لَيلًا أَمْواجًا مُضِيئَةً عَلى طُولِ سَاحِلِ سَانْ دِييجو. نَتَجَتْ هَذِهِ الأَضواءُ فِي الأَمْواجِ عَنْ كَائِناتٍ مِجْهَرِيَّةٍ تُسَمَّى فِيتوبلانكتون (عَوَالِقٌ نَبَاتِيَّةٌ) وَهو اسمٌ مِنْ أَصْلٍ يُونَانِيٍّ يَعْني "المُتَجَوِّلُ أَو غَيرُ المُسْتَقِرٍّ". كَانَتْ هَذِهِ الكَائِناتِ الحَيَّةِ تَخْلُقُ خِلالَ النَّهارِ مَدًا أَحْمَرًا وَتَلْتَقِطُ ضَوءَ الشَّمْسِ وَتُحَوِّلُهُ إِلى طَاقَةٍ كِيماوِيَّةٍ. وَعِنْدَما كَانَ يَتِمُّ إِزْعَاجُها فِي الظَّلامِ تُنتِجُ…
قَوِيٌّ كَالحَديدِ
تُعرَفُ الخَنَافِسُ المُدَرَّعَةُ (الحَديدِيَّةُ) بِمَظْهَرِهَا الخَارِجِيِّ الصَّلْبِ الَّذي يَحْميها مِنَ الحَيواناتِ المُفْتَرِسَةِ. لَدى أَحَّدِ أَنْواعِها قُوَّةٌ غَيرُ عَادِيَّةٍ تَحْتَ الضَّغْطِ. فَقِشْرَتُها الخَارِجِيَّةُ تَتَمَدَّدُ تَحْتَ الضَّغطِ بَدَلًا مِنْ أَنْ تَتَشَقَّقَ فِي أَمَاكِنِ تَلاقي أَجْزَاءِ القِشْرَةِ الخَارِجِيَّةِ. وَيُسَاعِدُ أَيضًا ظَهْرُها المُسَطًّحُ وَقِلَّةُ ارتفاعِها عَنِ الأَرضِ عَلى مُقَاوَمَةِ الكَسرِ. هُنَاكَ اخْتِبَارَاتٌ عِلْمِيَّةٌ تُظْهِرُ بِأَنَّهُ يُمْكِنُها تَحَمُّلُ ضَغْطٍ يُقَارِبُ الـ 40000 مَرَّة ضَعفَ وَزْنِها.…
أَبٌ رَؤوفٌ
بَعْدَما خَضَعَ جَابرييل البَّالِغُ مَنَ العُمرِ ثَمانِي سَنوات لِعَمَلِيَّةٍ جِرَاحِيَّةٍ لِإِزَالَةٍ وَرَمٍ مِنْ المُخ، تَرَكَ الجُّرحُ نَدْبَةً عَلى جَانِبِ رَأْسِهِ. عِندما قَالَ الصَّبِيُّ إِنَّهُ يَشْعُرُ بِأَنَّ مَنْظَرَهُ يَبدو كَوَحْشٍ، طَرَأَتْ فِكْرَةٌ عَلى ذِهنِ وَالِدِهِ جُوش وَأَظْهَرَ مَدَى مَحَبَّتَهُ لِابِنِه مِنْ خِلالِ عَمَلِ وَشْمٍ عَلى جَانِب رَأْسِهِ بِنَفْسِ شَكْلِ نِدْبَة جابرييل.
وفقًا لِكَاتِبِ المَزمورِ، تِلْكَ هِي المَحَبَّةُ المُتَعَاطِفَةُ الرَّؤوفَةُ الَّتي لَدى…
صَانِعي
لَمْ يَكُنْ تُوماس يُحِبُّ المَدْرَسَةَ وَلَمْ يكن يُبْلِي حَسنًا فِيها. فِي أَحَّدِ الأَيَّامِ دَعَاهُ المُعَلِّمُ "المُخْتَل" (المُرْتَبِك عَقْلِيًّا). فَذَهَبَ إِلى بَيتِهِ غَاضِبًا. قَرَّرَتْ وَالِدَتُهُ بَعْدَمَا تَحَدَّثَتْ مَعَ المُعَلِّمِ، تَعْلِيمَهُ فِي البَيتِ، لِأَنَّها كَانَتْ قَدْ حَصَلَتْ عَلى تَدريبٍ فِي التَّدريسِ. بِمُسَاعَدَةِ حُبِّها وَتَشْجِيعِها (وَبِالعَبْقَرِيَّةِ الَّتي أَعْطَاها لَهُ اللهُ) أَصْبَحَ تُومَاسُ مُخْتَرِعًا عَظِيمًا. كَتَبَ لَاحِقًا: "أُمِّي هِي صَانِعَتي. كَانَتْ مُخْلِصَةً جِدًّا وَمُؤمِنَةً…
مُنكَسرٌ وجميلٌ
للوَهْلَةِ الأُولى نَبَذتُ لَوحَةَ مَاكوتو فِجيمورا "فَكِّرْ فِي الزَّنَابِقِ" فَقَدْ رَأَيْتُها لَوحَةً بَسيطَةً أُحَادِيَّةَ اللونِ تَقريبًا (لَونانِ الَّلونُ السَّائِدُ فِيهما مُستَخدَمٌ بِدَرَجَاتٍ مُخْتَلِفَةٍ) تُصَوِّرُ هَذهِ الَّلوحَةُ زَنَابِقًا تَبْدو مُخْتَفِيَةً فِي خَلْفِيَّةِ الصُّورَةِ. لَكِنْ فِيما بَعد أَدْرَكتُ جَمَالَ الَّلوحَةِ حِينَ عَرَفْتُ بِأَنَّها مَرْسومَةٌ بِأَكْثَرِ مِنْ ثَمَانِين طَبَقَةٍ مِنْ المَعَادِنِ المَسْحوقَةِ بِأُسلوبِ الفَنٍ اليَابانِيٍّ المَعروفِ بِاسمِ نِيهونجا، وَهو أُسلوبٌ يَدْعوه فِجيمورا "الفَنَّ…
الزَّوَاجُ وَالكَنِيسَةُ
أَتَسَاءَلُ أَحْيَانًا بَعْدَ 22 عَامًا مِنْ زَواجِي بِـ مِيرين كَيفَ يَسيرُ زَواجُنا بِشَكلٍ جَيِّدٍ. أَنا كَاتِبٌ وَمِيرين إِحْصَائِيَّةٌ. أَنا أَعْمَلُ مَعَ الكَلِمَاتِ وَهِي تَعْمَلُ مَع الأَرْقَامِ. أَنا أُريدُ الجَّمالَ وَهي تُريدُ الفِعلَ العَمَلِيَّ. لَقَدْ أَتَينا مِنْ عَالَمَينِ مُخْتَلَفَينْ.
تَصِلُ مِيرين إِلى المَواعِيدِ مُبَكِّرَةً وَأَنا أَصِلُ مُتَأَخِّرًا أَحيانًا. أَنَا أُجَرِّبُ الأَطْعِمَةَ الجَّديدَةَ فِي قَائِمَةِ الوجَبَاتِ، وَهِي تَطْلُبُ نَفْسَ الطَّعامِ. بَعْدَ عِشرين…
نعمة للتجارب
أُصِيبَتْ آني جُونْسون فَلينتْ بِالشَّلَلِ بِسَبَبِ مَرَضِ التِهابِ المَفَاصِلِ الحَادِّ بَعْدَ سَنَواتٍ قَلِيلَةٍ مِنَ المَدْرَسَةِ الثَّانَوِيَّةِ. وَلَمْ تَسْتَطِعْ السَّيرَ مَرَّةً أُخرى وَاعْتَمَدَتْ عَلى مُسَاعَدَةِ الآخرين لِتَلْبِيَةِ احتياجَاتِها. وَقَدْ اسْتَقْبَلَتْ الكَثيرَ مِنَ الزَّائِرين بِسَبَبِ قَصَائِدِهَا الشِّعْرِيَّةِ وَتَرْنِيمَاتِها، وَمِنْ بَينهم شَمَّاسَةٌ كَانَتْ تَشْعُرُ بِالإِحْبَاطِ مِنْ خِدْمَتِها الشَّخْصِيَّةِ. عِنْدَما عَادَتْ الشَّمَّاسَةُ إِلى بَيتِها كَتَبَتْ إِلى آني تَتَسَاءَلُ عَنْ سَبَبِ سَمَاحِ اللهِ بِأَنْ تَحْدُثَ…
مُونِسترو السَّمَكَةُ الذَّهَبِيَّةُ
لَفَتَتْ سَمَكَةٌ حَزِينَةٌ فِي قَاعِ حَوضِ السَّمَكِ انتباهَ لاسي سكوت عِنْدَما كَانَتْ فِي مَتْجَرِها المَحَلِّيِّ للحيوانَاتِ الأَلِيفَةِ. تَحَوَّلَتْ قُشورُ السَّمَكَةِ (هو ذَكَرٌ يُطْلَقُ عَليهِ أَبو شُوكة) إِلى الَّلونِ الأَسودِ وَظَهَرَتْ جُروحٌ عَلى جَسَدِها. أَنْقَذَتْ لَاسي السَّمَكَةَ (الذَّكَر) الَّتي يَبْلُغُ عُمُرُها عَشرُ سَنَواتٍ وَأَسْمَتها مُونِسترو عَلى اسمِ الحُوتِ الَّذي فِي القِصَّةِ الخَيَالِيَّةِ "بينوكيو" وَوَضَعَتهُ فِي حَوضِ "مُسْتَشفى" للسَّمَكِ، وَقَامَتْ بِتَغييرِ المَاءِ…
كَوارِثٌ تَدفَعُ إِلى الصَّلاةِ
عَامَ 1717 هَبَّتْ عَاصِفَةٌ مُدَمِّرَةٌ لِعِدَّةِ أَيَّامٍ، الأَمْرُ الَّذي أَدَّى إِلى فَيَضَانَاتٍ وَاسِعَةِ النِّطاقِ فِي شَمالِ أُوروبا. فَقَدْ آلافُ الأشْخَاصِ حَيَاتَهم فِي هُولَندا وَأَلْمانيا وَالدَّانمارك. يَكْشُفُ التَّاريِخُ عَنْ اسْتِجَابَةٍ مُعْتَادَةٍ وَمُثِيرَةٍ للاهتمامِ فِي ذَلِكَ الزَّمَنِ مِنْ قِبَلِ حُكومَةٍ وَاحِدَةٍ مَحَلِّيَّةٍ عَلى الأَقَلِّ. دَعَتْ السُّلُطَاتُ المَحَلِّيَّةُ لِمَدِينَةِ جِرونينجن الهولَنْدِيَّةِ إِلى "يَومِ صَلَاةٍ" مِنْ أَجْلِ هَذِهِ الكَارِثَةِ. يُسَجِّلُ أَحَّدُ المُؤَرِّخين بِأَنَّ المُواطِنين…